Компьютерные игры стали здесь национальным спортом, популярным среди зрителей, а господин Lim - звездой. Недавно мне посчастливилось наблюдать следующее действо: в переполненной людьми телевизионной студии Сеула г. Lim стоял готовый к бою, одетый в военного стиля тунику с эполетами. Его остроконечную прическу обрамляли сияющие на солнце серебряные наушники. Неистово выбивая ритмы на клавиатуре, г. Lim построил виртуальную империю и смело пошел в атаку на вражеские силы в воображаемой электронной галактике... И был повержен... Всего за пять минут.

Помимо трансляции на кабельном телевидении, все его действия отображались на экране, перед трехстами фанатами в студии, которые показывали свою поддержку апплодисментами, криками и использованием шумовых устройств. "Я никогда не пропускаю его матчей",- говорит 28-ми летняя Jung Eun Young, которая простояла в очереди 14-ти часов чтобы занять место в переднем ряду.

По мере того, как электронные игры привлекают спортивными лигами крупные денежные сделки, Голливуд и рекламодателей, все больше игроков начинают пробовать себя на профессиональном поприще. Как правило заработные выплаты здесь высоки. В Корее существует достаточная коммерческая и культурная поддержка сообщества прогеймеров, позволяющая заработать на проживание, и, даже возможно, разбогатеть.

Три корейских кабельных телеканала (прим.: MBCGame, OnGameNet, iTV) круглосуточно транслируют игровые матчи. LIVE матчи проходят здесь же, в Сеуле, каждую неделю и притягивают столько же зрителей, сколько и кино. Теперь эта игровая Мекка привлекает молодых людей со всего мира, которые поддаются соблазну и мечтают купаться в лучах счастья и славы.

За прошлый год, г. Lim заработал игре и коммерческом спонсировании около 300,000$. Другой самый высокооплачиваемый игрок - Hung Jin Ho (прим.: YellOw), чьи пальцы застрахованы на 60,000$ недавно подписал контракт на три года с телекоммуникационной компанией KTF, которая заплатит ему в общей сложности 480,000$.

Компьютерные игры стали захватывать Корею пять лет назад, когда правительство запустило в оборот национальную высокоскоростную Internet систему. Вместо того, чтобы покупать дорогие консоли или "карманные игры", которые в то время не были столь доступными, подростки начали сражаться по Internet.

Крупнейшие компании от Samsung Electronics до Coca-Cola начали спонсирование турниров, а некоторые даже набирали команды. Теперь существует формальная система определения и приобретения потенциальных чемпионов судьями команд и талантливыми менеджерами под покровительством корейской ассоциации прогеймеров (прим.: KPGA). Спонсируемые игроки вроде г. Lim'а живут вместе со своими командами и напряженно тренируются столько, сколько уделяют тренировке военного искусства.

"Работа, не развлечение"

"Это работа, не развлечение",- говорит г. Lim, который тренируется по 10 часов в день вместе с восемью игроками своей команды и судьей. Г. Lim проживает в двухспальных аппартаментах, в собственном здании команды (прим.: скорее всего здание арендуется командой), на юге Сеула. Его команда, названая T1, недавно сменила спонсора с компании по производству микросхем из Калифорнии (прим.: США) Advanced Micro Devices на крунейшего телекоммуникационного провайдера Кореи - SK Telecom. Теперь они планируют купить вэн (прим.: микроавтобус) и переехать в большее по размеру здание.

Команда ориентирована на StarCraft, стратегическую игру, которая представляет собой сочетание высоко-скоростных шахмат и риска. Игроки контролируют одну из трех рас, пытаются собрать ресурсы, построить войско и уничтожить противника в сгенерированной компьютером вселенной. В среднем матч длится около 15-ти минут.

Здание команды изнутри выглядит несколько опустевшим. Там находятся несколько автоматов с пиццей и комната с компьютерами, в которой игроки проводят большую часть своего будничного времени. Г. Lim разкладывает матрац перед сном, а большинство своей одежды хранит в коробках и сумках. Его командная униформа и другая одежда для появления на публике сделана из немнущегося нейлона.

Как и большинство серьезных игроков, г. Lim преимущественно ночью, а спит большую часть дня. Раньше он играл в баскетбол, но прекратил заниматься им два года назад из-за страха повредить свои пальцы, которые должны двигаться быстро для достижения победы на турнирах. Мера, которой прогеймеры оценивают эту способность называется APM (actions per minute). APM - это среднее число маневров, который игрок может совершить в 60 секунд. В StarCraft самые рядовые игроки имеют показатель APM 50-70. Известно, что в некоторых играх г. Lim набивал 400 APM, или 6.66 действий в секунду.

Скорость, расчет и единство инстинктов, выражающееся в действиях которые ожидают поклонники от игроков, делает StarCraft по значимости не меньшим, чем искусство. Фанаты StarCraft учатся действовать в игре, как г. Lim, точно так же, как игроки в шахматы учатся у Гарри Каспарова. DVD диск содержащий подробности выигрышных матчей г. Lim'а в прошлом году распродан тиражом в 30,000 копий и превзошел по объемам продаж фильм "Матрица: Революция".

Некоторые поклонницы мечтают о свидании с г. Lim'ом, а другие хотят заменить ему мать. Его холодильник уставлен кадками с кимчи (острые корейские маринованые овощи) домашнего изготовления. Стены в его комнате увешаны изящными вышивками крестиком, его ванная переполнена парфюмерией по уходу за кожей. Все это - подарки. У него есть фан клуб с количеством зарегестрированых членов около 470,000, но за прошедшие два года у него не было любимой девушки. Слава не позволяет ему отклониться от проторенного пути, отвлекаясь на девушек, вот слова г. Lim'а: "Это слишком обременительно". К тому же правила, описаные в контракте запрещают ему устраивать свидания на территории здания команды.

Пять лет назад, большинство игроков StarCraft были просто подростками, играющими ради развлечения. Быстрый рост численности кибер-кафе, называемых в Корее "PC baang'ами", где игроки собирались и выясняли кто из них лучший, помог популяризировать игру. Режисcер корейской мультикапликационной сети Tooniverse заметил, что люди настраивались на телеканал, именно в то время, когда на нем велась трансляция любительских игровых турниров, которую совершенно случайно пришлось пустить в эфир. Он убедил начальство в необходимости финансирования телеканала, посвященного только трансляции с матчей компьютерных игр.

Игроки в костюмах

Режиссер, Hyung Jun Hwang нанял известных спортивных комментаторов и поощрял их возмутительные действия. Он одевал игроков в костюмы, похожие на Batman'ские, хотя с того момента игроки придумывали свои собственные костюмы на усмотрение от похожих на костюмы парашютистов в Star Trek'е, до белого обмундирования морских вооруженных сил.

Зрительская аудитория сети поднялась от 3-х миллионов семей в 2000 году до 6.5 миллионов в прошлом году. Такие компании, как Coca Cola, Olympus, Gillette набирали обороты в спонсировании турниров, длящихся три месяца, и выплачивая по 400,000$ за каждый. В этом году, SK Telecom, крупнейшая телекоммуникационная компания Кореи заплатила 1.5$ миллиона за спонсорство девятимесячного турнира, названного Sky League.

Молодой спорт быстро стал сверхпопулярным. В корейской ассоциации прогеймеров сейчас зарегестрировано 170 членов, хотя только 50 из них зарабатывают для себя достаточную сумму, в среднем 20,000-30,000$. Меньше чем 10, по оценкам KPGA, получают шестизначные доходы.

В число низких по рангу игроков входит 23-х летний австралиец Peter Neate (прим.: Leggionaire), специалист по информатике, который вылетел из Гриффитского университета в Квинсленде, а теперь пытается построить карьеру прогеймера в Сеуле. Сейчас он зарабатывает 300$ в месяц, меньше чем работники сетей fast food (быстрое питание) получают в его родном городе Брисбан. Другому игроку, его соседу по комнате, Sang Hoe 19 лет. Он не зарабатывает ничего, но бесплатно получает комнату для проживания и свободу от командных правил, в обмен на партнерство для тренировок и некоторую работу. "Он счастливчик", говорит менеджер команды Daniel Lee. "Я часто вынужден отказывать игрокам".

Канадец Guillaume Patry (прим.: Grrr...), который четыре года назад был одним из лучших в рейтинге прогеймеров, не выигрывал матчей в главных корейских лигах уже больше года. В расцвет своей карьеры он получал 100,000$ в год, но теперь живет на свои сбережения. Он ищет новое занятие и наладил свое дело по электронной коммерции. Очень трудно поддерживать постоянную рутинную тренировку, говорит 21 летний Patry. StarCraft по его мнению "игра молодых".